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« Le cinéma des femmes comme contre-cinéma »

« Le cinéma des femmes comme
contre-cinéma »

Traduction de « Women’s Cinema as Counter Cinema », dans Claire
Johnston (dir.), Notes on Women'’s Cinema, Screen Pamphlet n° 2,
London, Society for Education in Film and Television, 1973, p. 24-31.

Claire Johnston

Traduction : Alexandre Moussa

NOTE DE LAUTEUR

Alexandre Moussa remercie chaleureusement pour leur aide Ginette Vincendeau,
Rebecca Barden et Pam Cook, ainsi que Jules Sandeau et Thomas Pillard pour leur
précieuse et rigoureuse relecture.

Note du traducteur

Originellement paru en 1973 dans un numéro spécial de la revue Screen intitulé Notes on
Women’s Cinema, « Women’s Cinema as Counter Cinema» fait figure de chainon
manquant essentiel entre les premiers essais de critique féministe parus sur le cinéma
aux Etats-Unis! et le célébre « Plaisir visuel et cinéma narratif » (1975) de Laura Mulvey.
Il n’en existait jusqu'a présent aucune traduction intégrale en francais, méme si une
traduction de sa deuxiéme partie par Isabelle Greenda et Bérénice Reynaud,
partiellement reprise ici, avait déja été publiée en 1993 dans un précieux numéro de
CinémAction®.

Plusieurs articles posthumes en langue anglaise sont revenus sur le parcours de Claire
Johnston et sur I'importance de sa contribution a la théorie féministe du cinéma®.
Comme Mulvey, Claire Johnston fait partie de cette génération d’autrices britanniques
qui, apres s’étre engagées au c6té du mouvement des femmes, ont prolongé cette lutte
par la recherche, '’enseignement et la pratique du cinéma. Aujourd’hui, on se souvient
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d’elle comme d’une critique-théoricienne ayant gravité autour du British Film Institute
et de la revue Screen, éditrice de fascicules critiques consacrés a Dorothy Arzner?,
Jacques Tourneur® ou Frank Tashlin® et d’articles publiés dans divers ouvrages et revues
critiques (Framework, Sight and Sound, Jump Cut, Spare Rib) dont plusieurs ont fait date
dans T'histoire de la critique féministe du cinéma’. Mais il faut rappeler qu’elle fut
également enseignante, programmatrice de festival (elle a été a I'initiative en 1972 de la
premiére programmation de films de femmes européens, au Festival d’Edimbourg) et
cinéaste (au sein du collectif London Women’s Film Group, elle a notamment participé
au film The Amazing Equal Pay Show en 1974). Trés active durant les années 1970,
Johnston ne publie presque plus a partir des années 1980, alors que le climat hostile des
années Thatcher marque une période de déclin pour les mouvements féministes
britanniques ; elle se donne la mort a I'Age de 47 ans, en 1987.

Le titre de cet essai - son texte le plus important - est trompeur, au sens ou il semble
suggérer un manifeste appelant a la naissance d'un cinéma indépendant réalisé par des
femmes comme alternative au cinéma hollywoodien dominant - une conclusion a
laquelle parviendra notamment Laura Mulvey deux ans plus tard. Or la prise de
position marquante du texte de Johnston n’est pas tant contre le cinéma hollywoodien
mais contre une certaine perspective « sociologique » de la critique féministe des
images et les pratiques filmiques qui en ont découlé. Les premiers textes féministes sur
le cinéma venus des Etats-Unis remettaient en effet en cause les images de femmes
montrées dans les films grand public, dénoncées comme stéréotypées et non conformes
a la réalité. En réaction a ces images « fausses » et aliénantes produites par le cinéma
mainstream, des femmes réunies en collectifs indépendants se sont efforcées
d’enregistrer la parole de « vraies femmes » sur le mode du portrait documentaire. Or,
répond Johnston, croire que la caméra ne serait qu'un outil neutre au service du
discours conscient de celles ou ceux qui la manipulent revient a s’illusionner sur la
véritable nature du cinéma et de l'idéologie sexiste. Johnston ne dément pas que le
cinéma hollywoodien soit irrigué par des mythes et des stéréotypes ; c’est méme, pour
l'autrice, une évidence. Mais cet aspect artificiel et conventionnel du cinéma
hollywoodien permet aisément d’y distinguer I'idéologie comme une construction et
d’en démonter les rouages, 1a o, dans le cinéma d’art et d’essai européen, elle tend a
avancer masquée sous un réalisme qui tend a la naturaliser. Plutét que de renoncer
totalement aux séduisantes illusions du cinéma commercial et de se lamenter sur son
manque de réalisme, Johnston invite a le revisiter de maniére critique afin de mettre a
nu ses mécanismes idéologiques internes. Elle entend en particulier réhabiliter des
cinéastes comme Dorothy Arzner et Ida Lupino qui ont ceuvré au cceur du systéme
classique hollywoodien tout en le subvertissant de I'intérieur, offrant des pistes
fécondes pour le développement d'un contre-cinéma féministe. Si elle encourage
autant que ses consceurs I'avenement de pratiques filmiques féministes, elle souligne
ainsi que ces derniéres ne doivent pas nécessairement se développer en marge du
cinéma dominant, mais au contraire, s’en inspirer pour retourner ses propres outils
contre lui®.

Bien siir, certains partis pris de l'autrice peuvent aujourd’hui paraitre datés, qu'’il
s’agisse de son ancrage théorique sémio-psychanalytique ou des limites de la politique
des auteurs que Johnston met ici en ceuvre de maniére quelque peu expéditive (ses
commentaires sur ’ceuvre de Hawks et de Ford auraient mérité un développement plus
long, adossé a des analyses d’ceuvres spécifiques) et dont elle reprend parfois les
jugements a 'emporte-piéce - il semble ainsi que I'autrice n’ait guére pergu I'ironie du

Genre en séries, 15| 2023



« Le cinéma des femmes comme contre-cinéma »

Bonheur d’Agnés Varda, film glacant sur I'illusion mortifére du bonheur conjugal. Ses
interprétations semblent en outre, en 2023, quelque peu essentialistes et
hétérocentrées - on pourra ainsi trouver discutable son point de vue sur Mae West ou
sur la Marlene Dietrich de Ceeurs brillés. Malgré ces limites, qui tiennent avant tout au
contexte de publication de cet essai, il s’agit d’un texte précurseur dans sa maniére de
proposer une critique féministe attentive au fonctionnement interne des ceuvres, de
refuser une méfiance de principe envers le cinéma grand public et d’envisager le geste
analytique comme une forme de réécriture créatrice®, la prise de distance théorique
étant considérée comme un préalable a une réinvention des pratiques.

Texte intégral

Mythes des femmes au cinéma

... C’est ainsi qu’ont émergé, identifiables par leur apparence, leur comportement et
leurs attributs normés, les types bien connus de la Vamp et de la Fille Sage (sans
doute les équivalents modernes les plus convaincants des personnifications
médiévales des Vices et des Vertus), le Pére de Famille et le Malfaiteur caractérisé
par sa moustache noire et sa canne. Les séquences nocturnes étaient tirées sur une

2

pellicule bleue ou verte. Une nappe a carreaux signifiait, immanquablement, un

milieu « pauvre mais honnéte » ; un mariage heureux sur le point d’étre mis en

péril par les ombres du passé était symbolisé par la jeune épouse servant le café du

petit déjeuner a son mari ; le premier baiser était toujours annoncé par la maniere

dont la femme jouait délicatement avec la cravate de son partenaire, puis par un

brusque mouvement de son pied gauche qu’elle lancait en arriére. Le

comportement des personnages était par conséquent prédéterminé®.

Erwin Panofsky
L’identification par Panofsky des stéréotypes primitifs caractéristiques du cinéma des
premiers temps pourrait se révéler utile pour comprendre la maniére dont les mythes
féminins ont opéré au cinéma: pourquoi l'image de I’homme s’est rapidement
diversifiée tandis que les stéréotypes primitifs sur les femmes ont subsisté, a quelques
altérations pres. La plupart des écrits sur les stéréotypes féminins au cinéma prennent
comme point de départ une conception monolithique des médias comme répressifs et
manipulateurs : dans cette optique, Hollywood a été considérée comme une usine a
réves fabriquant un produit culturel oppressif - une conception fort éloignée des idées
sur l'art exprimées par Marx ou Lénine, qui ont tous deux affirmé I'absence de lien
direct entre le développement de I'art et la base matérielle de la société. L'idée d’'une
intentionnalité de I'art qu’implique cette conception est extrémement trompeuse et
rétrograde, et court-circuite la possibilité d’une critique utile au développement d’une
stratégie pour le cinéma des femmes. Si I'on accepte que le développement des
stéréotypes féminins n’était pas une stratégie consciente de la machine a réves
hollywoodienne, que nous reste-t-il ? Panosfky explique les origines de 'iconographie
et des stéréotypes au cinéma en termes de nécessité pratique ; il suggere que, dans le
cinéma des premiers temps, le public avait beaucoup de difficultés a déchiffrer ce qui
apparaissait a ’écran. Une iconographie statique a alors été introduite pour faciliter la
compréhension et fournir au public les informations élémentaires dont il avait besoin
pour comprendre le récit. Cette iconographie, en tant que type spécifique de signes ou
de groupes de signes basés sur certaines conventions génériques hollywoodiennes, est
en partie responsable des stéréotypes féminins qui irriguent le cinéma commercial en
général. Mais le fait qu'il existe une bien plus grande diversité de réles masculins que

Genre en séries, 15| 2023



« Le cinéma des femmes comme contre-cinéma »

de roles féminins dans I’histoire du cinéma est lié a I'idéologie sexiste elle-méme, et a
l'opposition fondamentale qui congoit ’homme comme partie prenante de I'Histoire!!,
et la femme comme anhistorique et éternelle. Au fur et a mesure du développement du
cinéma, les stéréotypes masculins ont été de plus en plus percus comme contraires a la
notion de « personnage » ; ce ne fut pas le cas des stéréotypes concernant la femme,
que l'idéologie dominante présentait comme éternelle et inchangée, a quelques
changements preés, liés par exemple a la mode vestimentaire du moment. De maniére
générale, les mythes qui gouvernent le cinéma ne sont guére différents de ceux qui
gouvernent les autres produits culturels: ils se rapportent a un systéme de valeurs
standardisé qui informe tous les systémes culturels d’une société donnée. Les mythes
utilisent des icones, mais I'icone est leur point faible. En outre, il est possible d’utiliser
les icones (c’est-a-dire des configurations conventionnelles) a I’encontre de la
mythologie qui leur est habituellement associée. Dans son travail magistral sur le
mythe'?, le critique Roland Barthes examine comment il fonctionne en tant que
signifiant d’une idéologie en analysant un large éventail d’objets : un plat national, un
mariage de la haute société, une photographie de Paris Match... Dans son livre, il analyse
comment un signe peut étre vidé de sa signification dénotative initiale et comment une
nouvelle signification connotative peut lui étre superposée. Ce qui était au départ un
signe complet constitué d’un signifiant et d’un signifié devient simplement le signifiant
d’un nouveau signifié qui se substitue a la dénotation originelle. De cette maniére, la
nouvelle connotation est prise pour une dénotation naturelle et évidente : c’est ce qui
en fait le signifiant de I'idéologie de la société dans laquelle il est utilisé.

Ainsi les mythes, comme formes de discours, constituent le moyen privilégié par lequel
les femmes ont été utilisées au cinéma: les mythes transmettent et transforment
'idéologie du sexisme et la rendent invisible - quand elle est rendue visible, elle
s'évapore -, et par conséquent la naturalisent. Prendre conscience de ce processus
permet d’appréhender la question des stéréotypes féminins sous un autre jour. Tout
d’abord, une telle conception de la maniére dont fonctionne le cinéma remet en cause
I'idée selon laquelle le cinéma commercial manipule davantage I'image de la femme que
le cinéma d’art et d’essai. On pourrait affirmer que, précisément a cause de
'iconographie hollywoodienne, le systéme permet une certaine résistance au
fonctionnement inconscient des mythes. L'idéologie sexiste n’est pas moins présente
dans le cinéma d’art et d’essai européen sous prétexte que les stéréotypes y
apparaissent de maniére moins évidente ; c’est dans la nature méme des mythes de
vider le signe ('image de la femme/la fonction de la femme dans le récit) de sa
signification et de lui superposer une autre signification qui semble naturelle. On
pourrait d’ailleurs soutenir que le film d’art et d’essai est d’autant plus susceptible
d’étre envahi par les mythes. Cet argument prend une importance considérable si 'on
considére le cinéma des femmes en train d’émerger. L'idée recue sur les femmes
travaillant a Hollywood (Arzner, Weber, Lupino, etc.) est qu’elles avaient peu
d’opportunités de s’exprimer véritablement dans le cadre de I'idéologie sexiste
dominante ; elles n’auraient été guére plus que des femmes-alibis. En réalité, parce que
I'iconographie offre d’une certaine manieére une plus grande résistance aux
caractérisations réalistes, les qualités mythiques de certains stéréotypes deviennent
beaucoup plus faciles a distinguer et peuvent étre utilisées pour désigner une tradition
idéologique de maniére a en proposer une critique. Il est possible de libérer les icones
des mythes et d’engendrer ainsi des réverbérations a I'intérieur de I'idéologie sexiste
au sein de laquelle les films sont réalisés. Dorothy Arzner a assurément fait usage de
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telles techniques, et le travail de Nelly Kaplan est particulierement important a cet
égard. En tant que réalisatrice européenne, elle a conscience du danger de I'invasion
des signes par les mythes dans le cinéma d’art et d’essai, et utilise délibérément
I'iconographie hollywoodienne pour contrecarrer ce phénomene. L'utilisation de la
comédie loufoque (crazy comedy) par certaines réalisatrices (comme Stephanie
Rothman??) reléve de la méme démarche.

En rejetant une analyse sociologique des représentations des femmes au cinéma, nous
rejetons toute considération en termes de réalisme, car cela impliquerait d’accepter la
dénotation apparemment naturelle des signes et reviendrait a nier la réalité des
mythes a I'ceuvre. Au sein d’une idéologie sexiste et d’'un cinéma dominé par les
hommes, la femme n’est pas dépeinte pour elle-méme, mais comme ce quelle
représente pour ’homme. Laura Mulvey, dans son essai trés utile consacré au
représentant du pop art Allen Jones', souligne que la femme-en-tant-que-femme est
totalement absente du travail de Jones. L’'image fétichisée dépeinte dans son ceuvre ne
concerne que le narcissisme masculin : ces images de femmes ne représentent pas les
femmes elles-mémes mais, par un processus de déplacement, le phallus masculin. Il est
probablement juste d’affirmer que malgré I'omniprésence de la femme-comme-
spectacle au cinéma, la femme-en-tant-que-femme en est largement absente. Une
analyse sociologique basée sur I'étude empirique de roles et de motifs récurrents
aboutirait a une critique prenant la forme d’une énumération thématique (carriere/
foyer/maternité/sexualité), ou d’un examen des personnages féminins comme figures
centrales du récit, etc. Si 'on considére 'image de la femme comme un signe a
I'intérieur de I'idéologie sexiste, nous nous apercevons que sa représentation n’est rien
de plus qu'un élément soumis a la régle de vraisemblance que les réalisateurs ont
respectée ou a laquelle ils se sont opposés. C’est précisément cette régle de la
vraisemblance (celle qui détermine l'impression de réalisme) qui est, au cinéma,
responsable de la répression de I'image de la femme-en-tant-que-femme et de la
célébration de sa non-existence.

Cela devient plus clair lorsqu’on s’intéresse a un film qui tourne intégralement autour
d’'un personnage féminin et d’une star féminine. Dans leur analyse de Ceeurs briilés
(Morocco) de Sternberg®, les critiques des Cahiers du cinéma décrivent le mécanisme a
I'ceuvre : afin que ’homme demeure au centre dans un texte filmique qui met I’accent
sur I'image de la femme, I'auteur est forcé de réprimer l'idée de la femme comme étre
social et sexué (son Altérité) et de nier purement et simplement 'opposition homme/
femme. La femme comme signe devient alors le pseudo-centre du discours filmique. La
véritable opposition suggérée par le signe est homme/non-homme, ce qu’'établit
Sternberg en utilisant des vétements masculins pour envelopper 'image de Dietrich.
Cette mascarade indique 1'absence de 'homme, une absence simultanément niée et
récupérée par ’homme. L’image féminine devient simplement la trace de I’exclusion et
de la répression de la Femme!S. Tout fétichisme, comme Freud I’a observé, est une
substitution phallique, la projection d’'un fantasme narcissique masculin. Le star-
systéme dans son ensemble dépend de la fétichisation de la femme. Beaucoup de
travaux sur le star-systéme se concentrent sur la star comme incarnation de fantasmes
mensongers et aliénants - une approche empirique qui s’intéresse essentiellement aux
effets du star-systéme et aux réactions du public. Or, ce que signale la fétichisation de la
star, c’est le fantasme collectif du phallocentrisme. Le cas de Mae West est
particuliérement intéressant. Beaucoup de femmes ont lu dans sa parodie du star-
systéme et son agressivité verbale une tentative de subversion de la domination
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masculine au cinéma. Si on l'observe de plus prés, on se rend compte que les
nombreuses traces de substitution phallique dans sa persona suggérent I'inverse. Sa voix
elle-méme est fortement masculine, suggérant I’absence de I’homme, et établissant une
dichotomie homme/non-homme. Sa robe phallique caractéristique s’apparente en
partie a un fétiche. L’élément féminin qui est introduit - I'image de la meére - exprime
un fantasme cedipien masculin. En d’autres termes, au niveau de l'inconscient, la
persona de Mae West est tout a fait cohérente avec I'idéologie sexiste ; elle ne subvertit
en aucune maniére les mythes existants, elle les renforce.

Dans leur premier éditorial, les rédactrices de Women and Film attaquent la politique des
auteurs en la décrivant comme « une théorie oppressive faisant du réalisateur une
superstar, comme si la réalisation de films était un one-man show. » C’est passer a c6té
de l'essentiel. Trés clairement, certains développements de la politique des auteurs ont
conduit a une déification de la personnalité du réalisateur (masculin) et Andrew Sarris!’
(la cible principale des attaques de cet éditorial) est 'un des pires exemples de ce type
de dérive. Le traitement désobligeant qu'’il réserve aux réalisatrices dans The American
Cinema témoigne clairement de son sexisme. Néanmoins, le développement de la
politique des auteurs a représenté une étape importante pour la critique de cinéma :
ses polémiques ont remis en cause une conception monolithique d’Hollywood et la
classification des films par réalisateur, pour peu qu’on la dépouille de ses aspects
normatifs, s’est révélée une maniére trés productive d’organiser notre expérience du
cinéma. En montrant que le cinéma hollywoodien était au moins aussi intéressant que
le cinéma d’art et d’essai, elle a marqué une avancée importante. Une bonne maniére de
mettre a I’épreuve une théorie est de considérer dans quelle mesure elle produit un
renouvellement des connaissances : la politique des auteurs a assurément constitué un
succes de ce point de vue. Certaines de ses élaborations ultérieures'® I'ont de surcroit
utilisée pour définir les contours de la structure inconsciente du cinéma. Comme 1’écrit
Peter Wollen, « la structure est associée a un seul réalisateur, un individu, mais pas au
titre d’artiste exprimant sa vision singuliére dans le film ; c’est a travers la force de ses
préoccupations qu’un sens inconscient, involontaire, peut étre décodé dans le film,
souvent a la surprise de 'individu concerné. » Ainsi Wollen se distancie-t-il a la fois de
la notion de créativité, qui domine la conception dominante de '« art », et de la notion
d’intentionnalité.

A travers I'examen rapide des mythes féminins qui sous-tendent I'ceuvre de deux
réalisateurs hollywoodiens, Ford et Hawks, en s’appuyant sur les découvertes et les
intuitions dérivées de la politique des auteurs, on peut voir que I'image féminine revét
des significations trés différentes chez chaque auteur. Une analyse en termes de
présence ou d’absence de figures d’héroines « positives » dans I'ceuvre de ces cinéastes
produirait un résultat trés différent. Ce que Peter Wollen qualifie de « force des
préoccupations de I'auteur » (y compris leurs obsessions sur les femmes) est généré par
I’histoire psychanalytique de I'auteur. Ce systéme organisé d’obsessions ne reléve pas
des choix de I'auteur.

Hawks vs Ford

Les films de Hawks célébrent la solidarité et la validité d’'un groupe exclusivement
masculin, qui se dévoue a une vie d’action et d’aventure et a une éthique
professionnelle rigide. Quand les femmes font intrusion dans leur monde, elles
représentent une menace pour l'existence méme du groupe. Cependant, les femmes
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semblent posséder des qualités « positives » dans les films de Hawks ; elles exercent
souvent un métier et montrent des signes d’indépendance et d’agressivité face aux
hommes, particulierement dans ses comédies loufoques. Robin Wood a montré assez
justement que ces comédies représentent une inversion de l'univers de Hawks.
L’homme y est souvent humilié et dépeint comme infantile ou régressif. Des films
comme L'Impossible Monsieur Bébé (Bringing Up Baby), La Dame du vendredi (His Girl Friday)
et Les hommes préféerent les blondes (Gentlemen Prefer Blondes) combinent, comme I'a dit
Wood, «la farce et I'horreur », ils sont « dérangeants ». Pour Hawks, il n’y a que
I’homme et le non-homme : pour étre acceptée dans un univers masculin, la femme doit
devenir un homme ; ou bien elle devient une femme-phallus (Monroe dans Les hommes
préférent les blondes). L'aspect « dérangeant » des films de Hawks a un rapport direct
avec la présence féminine; il s’agit d’'une présence traumatique, qui doit étre niée.
L’univers de Ford est trés différent, en ce que les femmes y jouent un réle central : c’est
autour de leur présence que se cristallisent les tensions entre le désir d’'une existence
nomade et le désir de sédentarisation, entre I'idée de la nature sauvage et celle du
jardin. Car la femme fordienne représente le foyer et par extension la possibilité de
culture: elle devient un symbole a travers lequel Ford exprime son rapport
profondément ambivalent aux idées de civilisation et de « plénitude » psychologique.

Tandis que la représentation des femmes chez Hawks suppose une confrontation avec
la présence problématique (traumatique) de la Femme, une confrontation qui a pour
conséquence un besoin de la réprimer, I'utilisation par Ford de la femme comme
symbole de la civilisation complique considérablement la question de la répression de
la femme dans son ceuvre et permet I'émergence d’éléments plus progressistes, comme
dans Frontiére chinoise (Seven Women) et Les Cheyennes (Cheyenne Autumn).

Vers un contre-cinéma

Il n’existe pas d’écrit, de film ou d’émission qui ne soit manipulé. La question n’est

donc pas de savoir si les médias sont manipulés mais qui les manipule. Un projet

révolutionnaire ne doit pas exiger la disparition des manipulateurs ; au contraire, il

doit faire de chacun un manipulateur®.

Magnus Enzensberger
Enzensberger suggére que la contradiction principale a I'ceuvre dans les médias est
celle qui existe entre leur état actuel et leur potentiel révolutionnaire. Il est clair
qu’une utilisation stratégique des médias, et du cinéma en particulier, est essentielle
pour la diffusion de nos idées. Aujourd’hui, nous avons peu de capacités d’agir sur les
médias, méme si nous en avons potentiellement les moyens. A la lumiére de ce
potentiel, il importe particuliérement de s’interroger sur la nature du cinéma et sur
I'utilisation stratégique qui peut en étre faite, et ce sous toutes ses formes : le cinéma
politique et le cinéma commercial de divertissement. On peut tout a fait polémiquer sur
la créativité des femmes mais il faut avoir conscience qu'il ne s’agit que de polémique.
La notion de créativité féminine en tant que telle est aussi limitée que la notion de
créativité masculine. 1l s’agit essentiellement d’une conception idéaliste qui éléve I'idée
de «I'artiste » (avec tout I’élitisme qu’elle implique), et qui sape toute conception de
I'art comme processus concret au sein d’'un contexte culturel qui le constitue et est
constitué par lui. Tous les films ou ceuvres d’art sont des produits - les produits d’'un
systéme préalable de rapports économiques. Cela concerne aussi bien le cinéma
expérimental et le cinéma politique que le cinéma commercial de divertissement. Le
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cinéma est aussi un produit idéologique - de I'idéologie bourgeoise. L'idée que l'art est
universel et par conséquent potentiellement androgyne est une conception idéaliste :
I’art peut seulement étre défini comme un discours dans une conjoncture particuliére -
en ce qui concerne le cinéma des femmes, celle de I'idéologie bourgeoise et sexiste du
capitalisme dominé par les hommes. Il est important de souligner que les mécanismes
de l'idéologie n’impliquent pas de processus de duperie ou d’intentionnalité (pour
Marx, I'idéologie est une réalité, ce n’est pas un mensonge). Une telle méprise peut se
révéler extrémement trompeuse ; il n’y a pas de moyen d’éliminer I'idéologie par notre
simple volonté - c’est quelque chose qu’il faut absolument garder en téte lorsque 1'on
réfléchit sur le cinéma des femmes. Les outils et les techniques du cinéma eux-mémes,
en tant que parties prenantes de la réalité, sont 'expression de I'idéologie dominante :
ils ne sont pas neutres, comme beaucoup de cinéastes « révolutionnaires » semblent le
penser. C’est une mystification idéaliste de croire que la « vérité » peut étre saisie par la
caméra ou que les conditions de production d’un film (par exemple, un film réalisé
collectivement par des femmes) peuvent d’elles-mémes refléter les conditions de sa
production. Ce n’est que pur utopisme : une nouvelle signification doit étre fabriquée au
sein du texte filmique. La caméra a été inventée de maniére a reproduire avec précision
la réalité et pour préserver la notion bourgeoise de réalisme qui était en train de
disparaitre en peinture. On peut également discerner I'influence d’'un certain sexisme
dans le développement technique des caméras: en effet, les caméras légéres avaient
déja été mises au point dans I'Allemagne nazie dés les années 1930 a des fins de
propagande ; les raisons pour lesquelles elles n’ont pas été utilisées couramment avant
les années 1950 demeurent obscures.

L’essentiel du cinéma des femmes émergent tire son esthétique de la télévision et du
cinéma-vérité (par exemple Three Lives®® ou Women Talking?) ; Portrait of Jason (1967) de
Shirley Clarke a été cité comme une influence majeure. Ces films représentent pour
’essentiel des femmes évoquant leurs expériences devant la caméra, en limitant au
maximum l'intervention de la cinéaste. Kate Millett résume ainsi son approche dans
Three Lives : « Je ne voulais plus analyser, mais exprimer, [et] le cinéma est un moyen
d’expression trés puissant. »

Manifestement, si 'on admet que le cinéma implique la production de signes, I'idée de
non-intervention est une pure mystification. Le signe est toujours un produit. Ce que la
caméra saisit, en réalité, c’est le monde « naturel » de I'idéologie dominante. Le cinéma
des femmes ne peut se permettre un tel idéalisme ; la « vérité » de notre oppression ne
peut pas étre « capturée » sur celluloid par une caméra « innocente » : elle doit étre
construite/fabriquée.

Il faut créer de nouvelles significations en perturbant le tissu du cinéma bourgeois et
masculin a 'intérieur du texte filmique. Comme le remarque Peter Wollen, « la réalité
s’adapte toujours ». La méthode d’Eisenstein est instructive de ce point de vue. Dans sa
maniére d’utiliser la fragmentation comme stratégie révolutionnaire, le choc entre
deux images isolées donne naissance a un concept abstrait qui est utilisé dans le
discours filmique. Cette conception de la fragmentation comme outil analytique est tres
différente de l'usage de la fragmentation suggéré par Barbara Martineau dans son
texte?, Elle considére la fragmentation comme la juxtaposition d’éléments disparates
(cf. Lions Love d’Agnés Varda, avec la participation de Shirley Clarke, 1970) provoquant
des réverbérations affectives, mais ces réverbérations n’offrent en elles-mémes aucun
outil de compréhension. Dans le contexte du cinéma des femmes, une telle stratégie
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peut se révéler complétement récupérable par I'idéologie dominante : en effet, dans la
mesure ou elle repose sur 'émotion et le mysteére, elle est susceptible d’étre envahie
par 'idéologie. La logique ultime de cette méthode est I'écriture automatique mise au
point par les surréalistes. Le romantisme ne nous fournira pas les outils nécessaires a la
construction d’un cinéma des femmes : notre objectification ne peut étre surmontée
simplement en ’examinant de maniére artistique. Elle peut uniquement étre contestée
si I'on invente des moyens de remettre en cause le cinéma bourgeois et masculin. De
plus, le désir de changement ne peut advenir qu’en puisant dans le fantasme. Le danger
d’élaborer un cinéma de non-intervention vient de ce qu'il promeut une subjectivité
passive aux dépens de I'analyse. Toute stratégie révolutionnaire doit remettre en
question la représentation de la réalité ; il ne suffit pas de débattre de I'oppression des
femmes a I'ceuvre dans le texte filmique ; le langage du cinéma/la description de la
réalité doivent également étre interrogés pour opérer une rupture entre I'idéologie et
le texte. A cet égard, il est instructif de se pencher sur les films réalisés par des femmes
au sein du systéme hollywoodien, qui ont tenté, par des moyens formels, de provoquer
une dislocation entre 'idéologie sexiste et le texte filmique; le cinéma des femmes
émergent pourrait s’en inspirer de maniére productive.

Dorothy Arzner et Ida Lupino

Dorothy Arzner et Lois Weber sont pratiquement les seules femmes travaillant a
Hollywood dans les années 1920 et 1930 qui ont réussi a construire une ceuvre
cinématographique cohérente ; malheureusement, on connait encore trés mal leur
travail. L’analyse de I'un des derniers films de Dorothy Arzner, Dance, Girl, Dance (1940),
donne une idée de sa maniere d’aborder le cinéma des femmes dans le cadre de
I'idéologie sexiste de Hollywood. Dance, Girl, Dance est un récit de backstage musical
classique centré sur la vie d'une troupe de danseuses dans la misére. Les personnages
principaux, Bubbles et Judy, sont assez symptomatiques de la représentation
iconographique primitive des femmes décrite par Panofsky - la vamp et la fille sage. En
travaillant a partir de ces stéréotypes grossiers, Arzner réussit 3 en proposer une
critique interne au texte filmique. Bubbles parvient a trouver un emploi et Judy devient
son faire-valoir, dansant le ballet avant le numéro de son amie pour 'amusement d’'un
public entiérement masculin. La critique d’Arzner se concentre sur 'idée de femme-
comme-spectacle, comme actrice se produisant dans un univers masculin. Les deux
héroines s’illustrent dans une parodie de spectacle, et représentent des pdles opposés
des mythes de la féminité - la sexualité contre la grice et I'innocence. Leur condition
d’actrices se produisant pour le plaisir des hommes repose sur une contradiction entre
désir de plaire et expression personnelle a laquelle la plupart des femmes peuvent
s’identifier. Bubbles a besoin de plaire aux hommes, tandis que Judy cherche a
s’exprimer en tant que ballerine. Au fur et & mesure, un dispositif spectaculaire
unilatéral est mis en place, incluant ’humiliation de Judy comme faire-valoir. Mais vers
la fin du film, Arzner réalise un tour de force en déchirant le tissu filmique tout entier
et en exposant les mécanismes idéologiques de la construction du stéréotype féminin.
Judy, dans un moment de colére, se rebelle contre son public et dit aux hommes
comment elle les voit. Ce renversement du regard scrutateur, dans ce qui se présentait
jusque-la comme un processus unilatéral, représente une attaque directe a la fois
contre le public diégétique et le public du film, et a pour effet de remettre directement
en cause 'idée méme de femme-comme-spectacle.
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Ida Lupino a une approche quelque peu différente du cinéma des femmes. Productrice
et réalisatrice indépendante travaillant a Hollywood dans les années 1950, Lupino a
choisi d’investir essentiellement le mélodrame, un genre qui a, plus que tout autre,
proposé une image moins réifiée des femmes et peut servir a dénoncer réellement leur
oppression plutét que de simplement l'illustrer, comme en témoigne 1'ceuvre de Sirk.
Une analyse d’Avant de t'aimer (Not Wanted, 1949), le premier long métrage de Lupino,
donne une idée de 'ambiguité troublante de ses films et de leur rapport a I'idéologie
sexiste. Contrairement a Arzner, Lupino ne cherche pas a employer des moyens
purement formels pour atteindre son objectif; en réalité, on peut douter qu’elle
travaille consciemment a subvertir I'idéologie sexiste. Le film raconte 'histoire d’une
jeune fille, Sally Kelton, du point de vue subjectif de I'héroine et a travers le filtre de
son imagination. Elle donne naissance a un enfant illégitime qui est finalement adopté ;
incapable d’accepter la perte de I'enfant, elle enléve un bébé dans un landau et finit
entre les mains des autorités. Elle trouve finalement un substitut a I'enfant en la
personne d’un jeune homme handicapé qui procure au film son happy end a travers un
processus de castration symbolique - il est forcé de la poursuivre jusqu'a ce qu’il ne
puisse plus tenir debout, aprés quoi elle le prend dans ses bras tandis qu’il fait 'enfant.
Méme si les films de Lupino n’attaquent ni ne dévoilent explicitement les mécanismes
de T'idéologie sexiste, les réverbérations produites a lintérieur du récit par la
convergence de deux courants irréconciliables - les mythes hollywoodiens sur les
femmes et le point de vue féminin - provoquent une série de distorsions au sein de la
structure méme du récit ; le motif du handicap place le film sous le signe de la maladie
et de la frustration. Le happy end inversé du film illustre bien ce processus.

Si je cherche a souligner lintérét que présentent ces deux réalisatrices
hollywoodiennes que sont Dorothy Arzner et Ida Lupino, c’est pour deux raisons. Il
s’agit d’une part d’une tentative polémique de réaffirmer l'intérét du cinéma
hollywoodien en réaction aux attaques dont il a fait I'objet. D’autre part, une analyse
des mécanismes du mythe et des possibilités de le subvertir au sein du systéme
hollywoodien peut s’avérer utile pour déterminer une stratégie de subversion de
I'idéologie en général.

Peut-étre faudrait-il dire un mot du cinéma d’art et d’essai européen, qui est sans aucun
doute beaucoup plus ouvert a I'invasion des mythes que le cinéma hollywoodien. Cela
parait évident si 'on examine les travaux de Riefenstahl, Companeez, Trintignant,
Varda et bien d’autres. Les films d’Agnés Varda, en particulier, sont de trés bons
exemples d’une ceuvre qui célébre les mythes bourgeois de la femme, et par la méme
I'innocence apparente du signe. Le Bonheur (1965), en particulier, semble presque
appeler a une analyse barthésienne ! La représentation du fantasme féminin par Varda
est extrémement proche des idéaux superficiels perpétués par la publicité. Ses films
témoignent d’une naiveté totale vis-a-vis du fonctionnement des mythes; c’est
d’ailleurs le but des mythes que de produire une impression d’innocence grice a
laquelle tout devient « naturel ». L’intérét de Varda pour la nature constitue une
expression directe de ce retrait de 'Histoire : I'Histoire est transformée en nature, ce
qui élimine toute forme de questionnement puisque tout semble « naturel ». Il ne fait
aucun doute que le travail de Varda est réactionnaire : dans son rejet de la culture et sa
maniére de placer la femme en dehors de I'Histoire, ses films marquent un pas en
arriére pour le cinéma des femmes.
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Conclusion

Quelle est donc la stratégie a adopter & ce moment précis de I'Histoire? Le
développement du travail collectif constitue de toute évidence un grand pas en avant ;
en tant que moyen d’acquérir et de partager des compétences techniques, il représente
un formidable défi au privilége masculin qui domine I'industrie cinématographique ; en
tant qu’expression de la sororité, il propose une alternative viable a la rigidité des
structures hiérarchiques du cinéma dominé par les hommes, et offre de réelles
opportunités de dialogue sur la place du cinéma des femmes au sein de ce dernier. A
I'heure actuelle, il faut développer une stratégie qui englobe a la fois le cinéma comme
outil politique et le cinéma comme divertissement. Trop longtemps, on a considéré
qu'il s’agissait de deux pdles opposés qui n’avaient guére de points communs. Pour
contrecarrer notre objectification au cinéma, nos fantasmes collectifs doivent étre
libérés : le cinéma des femmes doit incarner le travail du désir, et un tel objectif exige
d'utiliser le cinéma de divertissement. Les idées dérivées du cinéma commercial
doivent dés lors fagonner le cinéma politique, et les idées politiques doivent fagonner le
cinéma de divertissement : c’est un processus réciproque. Enfin, affirmer de maniére
répressive et moraliste que le cinéma des femmes doit étre une pratique collective est
trompeur et inutile : nous devons chercher a agir a tous les niveaux, au sein du cinéma
dominé par les hommes et a I'extérieur de celui-ci. Cet essai a cherché a démontrer
I'intérét des films de femmes congus a l'intérieur du systéme. Il faut éviter tout
volontarisme ou utopisme pour permettre I'émergence d’une stratégie révolutionnaire.
Un film collectif ne peut pas de lui-méme refléter les conditions de sa production. Ce
qu’offrent les méthodes de création collective, c’est la possibilité concréte d’examiner
le fonctionnement du cinéma et de déterminer les meilleures maniéres d’interroger et
de démystifier les mécanismes de l'idéologie : c’est de ces réflexions que naitra une
conception véritablement révolutionnaire d’'un contre-cinéma pour la lutte des
femmes.
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AUTEURS

CLAIRE JOHNSTON

Claire Johnston (1940-1987) est une théoricienne féministe du cinéma qui a écrit des essais
fondamentaux sur la construction de I'idéologie dans le cinéma (Hollywood et cinéma d'auteur

européen).
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